어느집 며느리의 고백/김현

어느집 며느리의 고백

 

신랑이 늦둥이라 저와는 나이 차가 50년 넘게 나시는
어머님 시집오고 5년 만에 치매에 걸리셔서
저 혼자 4년간 똥오줌을 받아내고 잘 씻지도 못하고 ...

딸내미 얼굴도 못 보고, 매일 환자식 먹고, 간이 침대에
쪼그려 잠들고, 4년간 남편 품에 단 한번도 잠들지 못했고
힘이 없으셔서 변을 못 누실 땐 제 손가락으로
파내는 일도 거의 매일이었지만 ...

안 힘들다고 평생 이 짓을 해도 좋으니 살아만 계시라고
할 수 있었던 이유는 정신이 멀쩡하셨고
그 5년 간 베풀어주신 사랑 덕분이었습니다
신랑이 10살도 되기 전에 과부가 되어 자식 다섯을
키우시면서도 평생을 자식들에게 조차 언성 한번
높이신 적이 없다는 어머님...
오십 넘은 아주버님께서 평생 어머니 화 내시는
걸 본 적이 없다 하시네요

제 나이 33살 먹도록 그렇게 선하고 지혜롭고
어진 이를 본 적이 없습니다



알콜중독으로 정신 치료를 받고 계시는 아버지...
그런 아버지를 견디다 못해 제가 10살 때 집 나가서
소식 없는 엄마... 상습절도로 경찰서를 들락달락하던 오빠...

그 밑에서 매일 맞고 울며 자란 저를 무슨 공주님인 줄 착각하는
신랑과 신랑에게 모든 이야기를 듣고는 눈물 글썽이며 한시라도
빨리 데려오고 싶다고 2천만 원짜리 통장을 내어주신...

어느 나라에서는 남의 집 귀한 딸 데리고 올때 소 팔고
집 팔아 지참금 주고 데려온다는데...
부족하지만 받으라고...
그 돈으로 하고 싶은 혼수 준비하라고!

부모 정 모르고 큰 저는 그런 어머님께 반해
신랑이 독립해 살고 있던 아파트도 일부러 처분하고
어머님 댁으로 들어가서 셋이 함께 살게 되었습니다

바쁜 명절날 돕진 못할 망정, 튀김 위에 설탕 병을
깨트려 튀김도 다 망치고 병도 깬 저에게 1초도 망설임 없이
'아무 소리 말고 있거라' 하시고는
늙으면 죽어야 한다며 당신이 손에 힘이 없어
놓쳤다고 하시던 어머님...



단거 몸에 안 좋다고 초콜릿 쩝쩝 먹고 있는 제 등짝을
때리시면서도 나갔다 들어오실땐 군것질 거리
꼭 사들고 '공주야~ 엄마왔다~' 하시던 어머님...

어머님, 신랑과 저 셋이 삼겹살에 소주 마시다
셋이 다 술이 과했는지 안 하던 속마음 얘기하다가
힘들게 자라온 서러움이 너무 많았던 저는
시어머니 앞에서 꺼이꺼이 울며 술 주정을 했는데

그런 황당한 며느리를 혼내기는 커녕 내 손을 잡으며
저보다 더 서럽게 우시며 '얼마나 서러웠노 ...얼마나
무서웠노...처음부터 네가 내 딸로 태어났음 오죽 좋았겠나...
내가 더 잘해줄테니 이제 잊어라 ...잊어라' 하시던 어머님...

명절이나 손님 맞을 때 상 차린 거 치우려면
'아직 다 안 먹었다 방에 가 있어라'하시곤
소리 안 나게 살금살금 그릇 치우고 설거지 하시려다
저에게 들켜 서로 네가 왜 하니,
어머님이 왜 하세요 실랑이하게 됐었죠

제가 무슨 그리 귀한 몸이라고
일 시키기 그저 아까우셔서 벌벌 떠시던 어머님
치매에 걸려 본인 이름도 나이도 모르시면서
험한 말 한번 안 쓰시고, 그저 곱고 귀여운
어린 아이가 되신 어머님...



어느 날 저에게 '아이고 예쁘네~뉘 집 딸이고~'
하시더이다 그래서 저 웃으면서 '나는 정순X 여사님
딸이지요~할머니는 딸 있어요? 했더니  
'있지~ 서미X(제 이름)이 우리 막내딸~
위로 아들 둘이랑 딸 서이도 있다'
그때서야 펑펑 울며 깨달았습니다

이 분 마음 속엔 제가 딸 같은 며느리가 아니라
막내 시누 다음으로 또 하나 낳은 딸이었다는 걸...

저에게 '네가 내 제일 아픈 손가락이다'하시던 말씀이
진짜였다는걸 ...정신 있으실 때, 어머님께 저는 항상
감사하고 사랑하고 잘하려 노력은 했지만 제가 정말
이 분을 진짜 엄마로 여기고 대했는지...

왜 더 잘하지 못했는지
왜 사랑하고 고맙단 말을
매일매일 해 드리지 못했는지...

밤 11시쯤 소변 보셨나 확인하려고 이불 속에
손을 넣는데 갑자기 제 손에 만 원짜리
한장을 쥐여주시더군요



'이게 뭐에요?' 했더니 소곤소곤 귓속말로 '아침에 옆에
할매 가고 침대 밑에 있더라 아무도 몰래 네 맛있는거
사묵으래이~'

하시는데 생각해보니 점심 때쯤 큰 아주머님도 왔다 가셨고
첫째, 둘째 시누도 다녀갔고 남편도 퇴근해서
'할머니~ 잘 있으셨어요? (자식도 몰라 보셔서 언제부터인가
그렇게 부릅니다) 인사하고 집에 들어갔는데 ...

아침 7시에 퇴원한 할머니가 떨어뜨린 돈을 주으시곤
당신 자식들에게 안 주시고 갖고 계시다가 저에게 주신 거였어요

장례 치르는 동안 제일 바쁘게 움직여야 할 제가
울다 울다 졸도를 세 번 하고 누워 있느라 어머님
가시는 길에도 게으름을 피웠네요 ...



어머님을 닮아 시집살이가 뭔지 구경도 안 시킨
시아주머님과 시누이 셋 그리고 남편과 저

부둥켜 안고 서로 위로하며 어머님 안 슬퍼하시게 우리 우애좋게
잘 살자 약속하며 그렇게 어머님 보내드렸어요

오늘이 꼭 시어머님 가신지 150일 째 입니다
어머님께서 매일 저 좋아하는 초콜릿, 사탕을 사들고 오시던
까만 비닐봉지 주변에 널리고 널린 까만 비닐봉지만 보면 눈물이 납니다

어머님이 주신 꼬깃꼬깃한 만 원짜리를 베게 밑에 넣어두고
매일 어머님이 꿈에 나오시면 사랑한다고
감사한다고 말해드리려 준비하며 잠듭니다

다시 태어나면 처음부터 어머님 딸로 태어나길 바라는 건
너무 큰 욕심이겠죠... 부디 저희 어머님 좋은 곳으로 가시길...

다음 생에는 평생 고생 안하고
평생 남편 사랑 듬뿍 받으며
살으시길 기도해주세요